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Kone prieš pusšimtį metų Sibiro platybėse gimę maldos žodžiai šiandien nediduke knygele džiugina tikinčius 
Dievu, tiesa, meile, šviesesniu rytojumi. Šalia autorių - druskininkietės Levutės Vizbaraitės-Šumskienės 
pavardė. 
 
Jaunystė liko ant gulagų 
 
  Badas. Speigas. Žmogiškąsias jėgas pranokstantis darbas. Prižiūrinčių kareivių panieka, patyčios. 
Paklausite: ar ne per didelė našta 19-metei? Ji atsakys – ne. Tiesa, jeigu šalia to girdi karštus, nors ir tylius 
maldos žodžius. Jeigu jauti savo dvasia artimo žmogaus širdies dūžius. Jeigu tiki, kad dar lemta tikrovėje, o 
ne sapne peržengti gimtųjų namų slenkstį.  
   Kadaise jauną ir stiprią Levutę Vizbaraitę šiandien slegia ne tik metų, bet ir patirties našta. “8-erius metus 
kalėjau viename iš Magadano srities lagerių. Patekau ten devyniolikos už tai, kad tėvai per stipriai mylėjo 
Lietuvą. Gimiau ir augau Marijampolėje. Mūsų namuose buvo Vytauto rinktinės štabo bunkeris. Tai šen, tai 
ten nuolat šmirinėdavo partizanai – vienkiemyje, ant paties Šešupės kranto, atrodė saugu. Tačiau vienas 
kartas buvo lemtingas. Mus išdavė. Jaunas partizanas neatlaikė žiaurių kankinimų. Areštavo visą mūsų 
šeimos ketvertą,” – liūdnais prisiminimais dalijasi moteris.  
  Ji pateko ten, iš kur grįžta tik likimo išrinktieji. “Tris kartus buvau taip išsekusi, kad lagerio prižiūrėtojai ant 
kortelės užrašė “dachadiaga” ir išsiuntė į vadinamą 6-ąjį kilometrą. Tai lageris, kuriame, tikrąja to žodžio 
prasme, valgoma paskutinė vakarienė... Buvau tikra – iš ten negrįšiu. Bet kažin kas ir vėl pastatė ant kojų, 
tarsi Dievas įsakė: “Stokis ir eik”. Paklusau,” – sugauna nepaklusnią ašarą moteris. Ir lyg iš šalies pažvelgusi 
į rankas priduria: “Negaliu patikėti, kad tai tos pačios rankos. Dabar jos daug geriau atrodo nei anuomet, kai 
buvau dvidešimties. Kai išgirstu sakant, jog iš žmogaus liko tik oda ir kaulai, prisimenu save lageryje”. 
 
“Tėve Mūsų” neužteko  
 
   Pačiomis baisiausiomis akimirkomis, kai gyvybė kabodavo ant plauko, Levutė Vizbaraitė kartu su to paties 
likimo seserimis melsdavosi. Tačiau būdavo dienų, kai dar vaikystėje išmokto “Tėve Mūsų” ar “Sveika Marija” 
neužteko. “Dvigubai už mus vyresnė mokytoja Adelė Dirsytė pirmoji pasakė – sukurkime savo maldas. Kaip 
skęstantysis šiaudo griebėmės šios genialios minties,” – pastebimai sukrunta pašnekovė.  
    “Maldas rašydavome ant mažyčių nuo cemento maišų nuplėštų lapelių. Prieš tai juos gražiai 
apkarpydavome, išsiuvinėdavau kokią gėlytę ar tautinę juostelę. Po to keletą lapelių susiūdavome į mažą 
knygutę. Didžiausia užduotis – išsaugoti maldaknygę. O slėpdavome visur: drožlėmis kimštuose čiužiniuose, 
šimtasiūlėse ar vatinėse kelnėse. Nebuvo lengva – kareiviai žinojo bene visas gudrybes, dažnai grįžę iš 
darbų rasdavome aukštyn kojomis iškuistus patalus,” – pasakoja buvusi tremtinė.  
Lageryje net mažiausias pieštukas buvo aukso vertės. Juo rašydavo ant beržo tošies ar pakeliui į darbus 
prisirinktos skaldos atplaišėlių. Didžiausiu stebuklu pašnekovė vadina tai, kad vienas ant beržo tošies 
parašytas atvirlaiškis su užklijuotais pašto ženklais pasiekė Lietuvą. 
 
Maldaknygė – 13 kalbų 
 
   Rankose laikau nedidukę juodą knygelę, ant kurios aukso raidėmis išraityta: “Marija, gelbėk mus”. Levutė 
Vizbaraitė ir dar trys kartu su ja tremties duoną valgiusios lietuvaitės į šią maldaknygę sudėjo daugiau nei 
mes, dažniausiai tik iš inercijos kartojantys maldos žodžius.  
   Pasaulis jas pripažino - maldaknygė išleista 13 pasaulio kalbų. Sibiro tremtinių ranka rašytas maldas 
skaito amerikiečiai, anglai, vokiečiai, italai, olandai, ispanai, lenkai, prancūzai ir net kiniečiai. Pirmasis 
maldaknygės leidimas 1959 metais pasirodė JAV, po ketverių metų – antrasis ir dar keletas. Paskutinysis, 
anot vienos iš autorių, tobuliausias maldaknygės variantas pasirodė šiemet. Jis patraukia tuo, kad kas 
antrame puslapyje tekstas rašytas ranka – taip jausmų nepaslėpsi. 
   L.Vizbaraitė prisimena mažą langelį antrame narų aukšte, pro kurį srūvančios blausios šviesos prietemoje 
kartu su Adele Dirsyte ant rusvo popieriaus rašė visą dieną atmintyje laikytus maldelės žodžius: 
“Suledėjusiomis lūpomis, su ašaromis akyse, nevilties iškankintos puolame prie Tavo prakartėlės, Šv. Kūdiki! 
Priimki mūsų prašymus, maldas, priimki ilgesį, pasiryžimus, priimki karžygių aukas, priimki mūsų mylimųjų 
ašaras, maldas, skausmu persunktus rūpesčius, išlaikyki mus visus gražiai ateičiai. Suteiki dangaus laimę 
svečioj šaly iš vargo ir bado mirusiems. (...)Sutrinta širdimi maldauju sutrumpinti bandymų dienas. Jei reikia 
aukų, imki jas iš manęs, tik duoki man kankinių drąsos ir stiprybės. Amen.”  
 
Kelrodė žvaigždė  
 
  Viso pokalbio metu nuo pašnekovės lūpų nedingsta vienas vardas – Adelė Dirsytė. “Nei dabar, nei tada 
neabejojau, jog ta moteris – šventoji. Ne tik aš tai jaučiau. Aplink ją nuolat būriuodavosi žmonės. Religinių 



arbatėlių, keleto būrelių organizatorė neliko nepastebėta. Valdžios šnipai ją nuolat terorizuodavo, 
persekiodavo. Galiausiai atliko savo juodą darbą – ištrėmė. Atseikėjo dosniai – 10 metų. Bet sugniuždyti 
nepavyko. Tik iš jos vienintelės niekada neišgirdau skundo, kad šalta, nori valgyti. Netgi atvirkščiai – 
neturinčiam jėgų atiduodavo paskutinį vargano maisto gabalėlį. Adelė vis kartodavo: “Dievas duos – viskas 
praeis”, - į praeitį atsigręžia pašnekovė.  
  Tačiau kartą A.Dirsytė iš darbo taip ir neparėjo. Bendražygės sužinojo, kad ją pasodino į karcerį. “Už 
mažas “dovanėles” kareiviai mane ten įleido. Dar prieš einant su ja susitikti žmogiškumo nepraradęs kareivis 
perspėjo, kad kalinės nervai visiškai pakrikę, su ja sunku susikalbėti. Susitaikę su šia mintimi įžengėme į 
vienutę. Tačiau tai, ką išvydome, buvo virš visko. Mažas mūrinis kambarys. Geležinė lova, užtiestas plonas, 
apskuręs čiužinys. Ant jo - liesas, kone permatomas žmogaus kūnas. Tai mūsų mokytoja, Adelė. Tiksliau - 
viskas, kas iš jos liko. Vien pajuodusios mėlynės, šašais nuėjusi oda. Baisu prisiliesti – subyrės. Drėgnu 
skudurėliu nušluostėme jai veidą, sušukavome, pamažėle pradėjo valgyti. Rodės, viskas gerai, net šypsotis 
ėmė”, - susigraudina pašnekovė. – Bet vos tik paklausėme, už ką tardė, už ką mušė, jos akys akimirksniu 
persimainė. Pasidarė panaši į pamišėlę, ėmė nesuprantamai kalbėti, tiesti rankas į dangų, o mus vyti šalin. 
Karts nuo karto aplankydavome, bet visoms buvo aišku – laisvės nesulauks. Ji mirė, kai beliko vos mėnuo iki 
išsvajotos kelionės namo”.  
 
Dovana Amerikos muziejui 
 
   Šiandien L.Vizbaraitė labiausiai džiaugiasi iš lagerio parsivežusi ten siuvinėtą paveikslą. “Ryškiaspalvius 
siūlus po vieną traukydavau iš skarutės, medžiagai tiko ir autas, – pasakoja moteris. – Svarbiausia tai, kas 
jame pavaizduota – šviesiaplaukė lietuvaitė už grotų. Ilgai galvojau, kaip šį “lobį” išsaugoti. Prieš pat 
išsilaisvinimą paveikslą paslėpiau praardytoje šimtasiūlėje ir vėl kruopščiai užsiuvau. Pavyko – parsivežiau”. 
Grįžus į Lietuvą, čia vis dar karaliavo rusai. Kabinti ant sienos tokį paveikslėlį buvo tikra savižudybė. Tad kai 
iš Amerikos paviešėti atvažiavo brolis, moteris pasinaudojo proga – atidavė jam pasaugoti. Šiuo metu dailiai 
įrėmintas paveikslas kabo viename iš šios šalies lietuvių muziejų. 
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